On sait depuis au moins 2017 que le sous-main utilisé par Guillaume Apollinaire sur sa table de travail, était un objet promotionnel vantant la marque Dubonnet, « Le vin tonique au quinquina ». Depuis 2017 car au mois de juin cette année-là, fut mis à l’encan ce fameux sous-main. Nous en avons retrouvé un similaire mais datant de l’entre-deux-guerres. Si le recto comporte la même marque dans les mêmes termes, la publicité de la première page en effet, comporte la fameuse publicité signée Cassandre. Jean-Marie Mouron, dit Cassandre (1901–1968) était trop jeune pour caser sa célèbre formule « Dubo, Dubon, Dubonnet » pour le sous-main d’Apollinaire. Mais ce slogan fut par la suite placardé jusqu’à l’écœurement. Non seulement le sous-main fait de cuir bon marché avec des renforts en métal aux angles, était là pour servir et protéger un bureau, mais il infiltrait aussi les âmes à cause de sa réclame entêtante, bien en vue, façon de ne rien oublier, ni l’apéritif du matin ni celui du soir. Certains divulguaient les horaires de train histoire d’avoir un bon alibi, en transportant l’esprit apéritif sur des paires de bogies. Étant donné que c’est aujourd’hui le 9 novembre, date anniversaire de la mort d’Apollinaire, voici la petite histoire de la boisson Dubonnet.
L’affaire remonte au mitan du 19e siècle. Le sieur Dubonnet nous explique-t-on en plusieurs endroits du web, avait mis au point, suite à un concours du gouvernement français, un breuvage à base de vin et de quinine. Le but étant de faire avaler plus facilement la seconde matière par les soldats de la Légion étrangère (créée en 1831 par Louis-Philippe) afin de leur épargner les vapeurs du paludisme. Un peu comme le mélange du citron et du gin pour éviter le scorbut ainsi qu’il nous a été raconté il y a peu dans Les Soirées de Paris (1). Moyennant quoi, même si le prétexte sonne un peu faux sur les bords, on peut encore prétendre de nos jours qu’un déplacement au bistrot deux fois par jour est tout juste une corvée préventive. Sauf qu’à être trop préventif bien sûr, comme avec tout médicament du reste, on risque gros et il vaut mieux respecter les doses.
Dans le domaine du sous-main promotionnel, comme d’ailleurs l’étaient les buvards pouvant orner l’intérieur, il y avait le choix dans le domaine du rince-gosier, dont la marque Bonal, créée en 1865 (par un ex-moine se nommant ainsi) et composée de gentiane, d’oranges et de racines de quinquina. Là encore se lovait la bonne intention. Monsieur Bonal, ex-frère Raphaël, n’avait pas de raison d’aller se confesser. Et dites vous bien que toujours dans le même temps, au 19e siècle, s’échafauda aussi le Byrrh sous la houlette des deux frères Simon et Pallade Violet, toujours chargé en Quinquina. Ils durent permuter leur breuvage officiellement en apéritif sous la pression de l’ordre des pharmaciens qui visiblement, s’était agacé de la présence d’une vulgaire bibine en officine. La liste n’est peut-être pas complète (Saint-Raphaël, Lillet…) pour les apéros en sous-main façon Dubonnet, mais d’après nos sondages il y eut encore l’amer-Picon qui tenait sa singularité (outre le quinquina) de l’usage de l’orange amère portée par les bigaradiers dont la ville de Séville détient un joli stock. Qu’elle écoule en Angleterre pour la fabrication des marmelades. En Algérie, Gaétan Picon n’avait que des bonnes intentions, lui dont le pedigree mentionne à la fois sa double et rare qualité, d’officier et de distillateur.
Dans le domaine des sous-mains, il y eut aussi des incursions publicitaires de la Belle Jardinière, d’Hispano Suiza ou de Viandox. Entre parenthèses, ce n’était pas incompatible pour peu que l’on disposât d’un chauffeur pour conduire l’Hispano jusqu’à la Belle Jardinière, s’y procurer un uniforme militaire, se rendre ensuite au café absorber un Viandox innocent, suivi d’un Dubonnet pour le faire descendre car dans le domaine de l’apéritif, il faut toujours un prétexte. Négliger le prétexte peut conduire à des désagréments et surtout à la toxicomanie, celle que les anglicistes préfèrent dénommer addiction.
Et donc pour prétexte aujourd’hui, nous (2) lèverons notre verre d’apéritif amer à la santé d’Apollinaire, avec le fameux « tchin tchin dû à la marque Cinzano). De là où il est cependant, il n’est plus besoin de prétexte pour lever le coude. Dommage car l’opération (bénigne) avait son charme, comme en témoignent toujours certains sous-mains.
PHB
Photos: ©PHB (ci-contre, exemplaire semblable à celui d’Apollinaire)
(1) À propos de scorbut
(2) Les Apollinariens se retrouveront comme chaque année en fin de matinée ce 9 novembre autour de la tombe du poète au Père Lachaise
