Au nom du père (d’Apollinaire)

Publié le 5 juin 2026 par Philippe Bonnet

Sauf à comparer les ADN des pères supposés en allant gratter leur squelette, sauf à tomber sur un écrit certifié que l’on aurait exhumé d’une vieille boîte à chaussures, il reste probable que l’on ne connaîtra jamais l’identité du père de Guillaume Apollinaire. Un livre vient de sortir à ce propos, traquant le mystère en profondeur dans un labyrinthe aux parois flottantes. Intitulé « Le Sphinx et la Nuit », l’ouvrage signé Claude Debon, remet la matière froide sur l’étal des spéculations. Dans les années soixante-dix, elle avait découvert dans les archives d’André Billy, à la bibliothèque de Fontainebleau, une lettre à n’ouvrir qu’après la mort de Jacqueline Apollinaire, l’épouse du poète. Le contenu conférait au premier évêque de Monaco, Monseigneur Charles Theuret (1822-1901), la qualité de géniteur. Ce qui mettait à bas le consensus prévalant jusque-là, prêtant à un certain Francesco Fluigi d’Aspermont, la paternité d’un de nos plus grands écrivains, né à Rome en 1880. Mais dans les deux cas, il y a les éléments qui collent et ceux qui décollent. L’universitaire Claude Debon en fait le tri sans états d’âme, ne cédant pas à la tentation de conclure. Continuer la lecture →

Publié dans Apollinaire | 2 commentaires

Mireille Sorgue, sans crier gare

Publié le 3 juin 2026 par Philippe Bonnet

Pour quelle autre raison d’en finir se jetterait-on d’un train en marche? Un jour du mois d’août 1967 à l’aube, une jeune femme écrivain franchissait la porte de son wagon et décèderait quelque temps plus tard à l’hôpital. Elle s’appelait Mireille Sorgue, de son vrai nom Pacchioni et avait des projets comme on en a à vingt trois ans. Sa prose était prête pour une publication, elle méditait d’écrire quelque chose autour des lettres d’Apollinaire à Lou, mais elle a ouvert la porte du train et s’est jetée dans le vide, sans crier gare. Tout à la fois musicien et écrivain, Jacques Ibanès s’est intéressé à elle, la sortant de ce fait de l’oubli dans lequel l’avait jetée une trop courte vie. Il cite à propos du drame un clinicien ayant évoqué un « raptus anxieux », suite à la disparition de Mireille. Il paraît que cela traduit une bouffée d’angoisse, matinale et tellement forte, que la mort immédiate semblerait, pour la personne concernée, la seule issue possible. Le suicide ne reste officiellement qu’une hypothèse. En en reparlant, soixante plus tard, Jacques Ibanès ressuscite autant le personnage que le choc de son auto-abréviation. Continuer la lecture →

Publié dans Livres | 3 commentaires

Ombrelles de mer

Publié le 1 juin 2026 par Philippe Bonnet

Cette méduse échouée, fort commune, ferait presque peur, tant on devine incrustée dans sa gélatine, une tête de mort. Il s’agit d’un simple constat de décès. L’échouage est une des causes de la mort des méduses, surtout si elle a, entretemps achevé son cycle reproducteur. Celle-ci est du genre timide, fuit la société et se dissout dans le néant. Elle se déploie parfois en groupe, guidée par une motivation géographique pas toujours facile à comprendre. En général elles fuient leurs prédateurs. On en parle parce que c’est la saison où l’on commence à se baigner. Et qu’après une rencontre inopinée, on réprime toujours un petit effroi très surmontable, bien loin des dents de la mer. Une encyclopédie encore en fonction malgré les assauts de l’IA, nous apprend que Jules Michelet (1798-1874) parlait de cet animal avec une douceur non dénuée de poésie. L’historien écrivait ainsi dans « La mer » que les méduses  semblaient « exprimer des pensées graves ». Que sous elles, « leurs cheveux lumineux, comme une sombre lampe qui veille, lancent des lueurs mystérieuses d’émeraude et d’autres couleurs qui, jaillissant ou pâlissant, révèlent un sentiment ou je ne sais quel mystère ». Continuer la lecture →

Publié dans Anecdotique | 4 commentaires

Sketches of Miles

Publié le 29 mai 2026 par Gérard H. Goutierre

Le film  «Ascenseur pour l’échafaud» (1957) l’avait révélé au public français. Le son de cette trompette lancinante avait d’ailleurs contribué au succès de la réalisation de Louis Malle, dans laquelle Jeanne Moreau tenait un rôle important. Jusqu’alors, le nom de Miles Davis était surtout connu des amateurs de jazz et des habitués de Saint-Germain-des-Prés. C’est à Paris, en 1949, que le musicien dont on vient de célébrer le centième anniversaire de la naissance (26 mai 1926) avait effectué son premier voyage à l’étranger. Il se fit rapidement connaître du petit monde germano-pratin de l’après-guerre, et aussi d’une jeune chanteuse au charme magnétique, une certaine Juliette Gréco, âgée alors de 22 ans. Ce fut le coup de foudre entre le musicien noir et celle qui allait devenir la Muse de Saint-Germain-des-Prés. Leur liaison passionnelle ne fut un secret pour personne. Pas plus que l’exceptionnel talent de ce jeune trompettiste qui allait bouleverser l’histoire du jazz en plein milieu du XXe siècle. Continuer la lecture →

Publié dans Musique | 2 commentaires

On a perdu de vue la météo

Publié le 27 mai 2026 par Philippe Bonnet

Le passage de la météo de papa au climat d’aujourd’hui, nous oblige à chercher de nouveaux sujets afin de débattre aimablement avec notre prochain, sans que cela ne risque de tourner au duel. Pas facile. C’est donc après cette précaution liminaire, que l’on commentera la couverture du quotidien Excelsior en date du 14 juillet 1921 (ci-contre) et aperçue par hasard ces derniers jours sur un marché aux livres, journaux et vieux papiers. Cet été 1921, les bonnes affaires étaient pour les vendeurs de glaces et d’éventails. Alors que la France ne comptait pas encore quarante millions d’habitants et que le monde n’en recensait qu’un peu moins de deux milliards, les températures avaient bondi en Europe et notamment à Paris où les habitants n’avaient pas eu si chaud depuis 10 ans à en croire Excelsior. Mais rien n’avait été normal depuis le début de l’année. Continuer la lecture →

Publié dans Anecdotique | Commentaires fermés sur On a perdu de vue la météo

Le patchouli toujours au parfum

Publié le 25 mai 2026 par Philippe Bonnet

Dans les années soixante-dix, selon la direction du vent, il était possible de détecter l’approche d’un adolescent avant même qu’il n’apparaisse au coin de la rue. Pour peu qu’il se fût oint de patchouli le matin et même la veille, son odeur le précédait. Les parents comme les professeurs s’étouffaient. Nul parfum en effet n’était plus entêtant que le patchouli. Depuis Paris et Londres la fragrance lourde et capiteuse issue de son liquide gras, permettait presque à un jeune autostoppeur de relier Katmandou rien qu’au flair. Il était signe de reconnaissance et de ralliement, sa sensualité invasive étendait ses effluves sur un rayon assez large, autour de la personne qui s’en était mis rien qu’une trace, à la base du cou. Dans sa version de base, le patchouli s’est fait plus rare, entraînant toute une époque de libertés et de folklore un peu allumé (il faut bien le dire), avec lui. Or il est revenu. Toutes les IA interrogées sur ce point convergent. Et si on ne s’en est pas aperçu, c’est qu’il a été domestiqué, affiné, afin d’être intégré comme composant des meilleurs parfums de marque. Continuer la lecture →

Publié dans Anecdotique | Commentaires fermés sur Le patchouli toujours au parfum

Théâtral patient

Publié le 22 mai 2026 par Jean-Paul Demarez

Le rideau ne se lèvera pas. Le décor est apparent dès que l’on gagne son fauteuil. Dans la pénombre, un bureau à roulettes et son siège assorti. Côté jardin, quelques chaises, une table d’appoint. Elle supporte un téléphone et une cafetière. Au fond, ce rideau blanc à panneaux, percé de trois hublots rectangulaires, comme on en voit dans les hôpitaux. Effectivement, nous sommes au CHU Postel-Couperin. Le titre de la pièce, « Ancien malade des Hôpitaux de Paris » singe évidemment « ancien médecin des Hôpitaux de Paris », du nom de ce concours par lequel l’Assistance publique nommait jadis ses chefs de service. Le constat de l’impartialité du jury, composé des mandarins en place n’ayant pas toujours été évident, l’épreuve a disparu. Le titre constituait la ligne ultime du cursus honorum d’un notable hospitalier, que tout interne des Hôpitaux de Paris (1) aspirait à devenir. Continuer la lecture →

Publié dans Théâtre | 2 commentaires

Poésie sombre

Publié le 20 mai 2026 par Paola Andreotti

Quelqu’un sur les réseaux a eu la bonne idée de signaler, à l’occasion du festival de Cannes, qu’il y a soixante ans y était présenté « La Noire de … », un film du Sénégalais Ousmane Sembène. Une œuvre impressionnante qui racontait le début et la fin d’une domestique, partie de Dakar, pour aller servir en France ses patrons blancs. Ce long métrage de seulement 59 minutes, (visible librement sur Youtube), interpellant notre conscience, est réalisé avec une sobriété qui rend son propos efficace. Il délivre en même temps un message captivant, d’une poésie à la fois esthétique et sombre. Interprétée par Mbissine Thérèse Diop, Diouana est une Sénégalaise issue d’une famille pauvre cherchant à survivre. On la voit à un carrefour de la ville, attendant avec d’autres femmes que l’on vienne la choisir comme employée au service d’une famille blanche. Un jour de « chance » une dame vient et la désigne. Diouana sera à son service pour s’occuper des enfants et les emmener à l’école. Jusqu’ici tout va bien serait-on tenté de dire alors que nous sommes  déjà magnétisés par la façon dont le film « La Noire de … »  est réalisé, avec des cadrages impeccables qui ne ne font que servir davantage une histoire déjà publiée sous forme de nouvelle par Ousmane Sembène (1923-2007). Lequel avait été en Union soviétique se former aux techniques cinématographiques. Continuer la lecture →

Publié dans Cinéma | Commentaires fermés sur Poésie sombre

Schubert au top

Publié le 18 mai 2026 par Lise Bloch-Morhange

Le jeune baryton allemand Samuel Hasselhorn a décidé de célébrer à l’avance les 200 ans de la mort de Franz Schubert du 19 novembre 2028 par un projet génial nommé « Schubert 200 ». L’occasion de nous rappeler qu’aujourd’hui comme de son vivant, le petit Schubert (1797-1828) demeure une énigme. Né et mort à Vienne, haut d’un mètre cinquante, trapu et ventru, doté d’une masse de cheveux bouclés, il est surnommé « le petit champignon » par ses amis. Peu connu et reconnu durant sa vie sinon d’un fervent groupe d’amis se livrant à des « schubertiades » privées, il mourra à trente-et-un an probablement de la syphilis. Comment a-t-il pu, en si peu de temps, composer 600 lieder, 9 symphonies, d’innombrables sonates pour piano, de nombreuses messes et de la musique de chambre? Douzième de quatorze enfants, délaissant son métier d’instituteur imposé par son père, il va tenter de vivre de son art (plutôt pauvrement) sans jamais accepter de commande régulière, contrairement à Mozart (1756-1791) ou Beethoven (1770-1827). « Qui peut faire encore quelque chose après Beethoven?» dira-t-il, et il aura in extremis la joie d’être parmi les nombreux porte-torches à l’enterrement de son dieu vivant, un an avant de disparaître lui-même. Continuer la lecture →

Publié dans Musique | 4 commentaires

Gilles de Rais, l’improbable coupable

Publié le 15 mai 2026 par Philippe Bonnet

S’intéresser à Apollinaire conduit à faire des tas de choses et notamment, à lire des livres dont l’acquisition n’aurait pas été évidente autrement. Il se trouve qu’un de ses amis publia au début des années trente une galerie de portraits se terminant par un mince profil du poète. Mais Fernand Fleuret, l’auteur (1883-1945), commença son ouvrage par une défense en règle de Gilles de Rais, noble et guerrier ayant vécu du temps de Jeanne d’Arc et même un temps à ses côtés. La justice s’il est possible d’employer ce mot, s’appliqua à le détruire avec méthode de façon à ce que, quoi qu’il arrivât, le sieur de Rais devenu de Retz, terminât sous une potence. Ce passionnant récit à décharge, documenté, n’est pas sans nous interpeller, nous qui ne vivons pas dans le pays le mieux placé au monde (22e) pour ce qui est de la justice et qui a failli encore récemment, introduire la notion de faute « implicite ». Concernant Gilles de Rais, ce fut bien pire encore et même cocasse par moment. Pêle-mêle il était accusé d’alchimie, d’assassinats et de sodomie sur les deux sexes. Fernand Fleuret relevait qu’il n’y avait pourtant eu que des témoins mâles à la barre et que chacun, avec un ensemble troublant, déclara que la sodomie en question ne fut jamais « consommée par habitation ». Un acte qui était puni par le feu. Gilles de Rais finit « pendu et ars » ce qui signifiait qu’après avoir été strangulé on allait brûler son cadavre.
Continuer la lecture →

Publié dans Histoire, Livres | Commentaires fermés sur Gilles de Rais, l’improbable coupable