La voix de deux grandes plumes étrangères

Deux écrivains de grande envergure ont chacun publié récemment une tribune pleine page dans Le Monde au sujet de la guerre en Ukraine. Le premier, le 27 mars, Jonathan Littell (ci-contre), était attendu, car parfaitement légitime sur le sujet. Fils du maître du roman d’espionnage américain Robert Littell, né à New York mais élevé en France, Jonathan a reçu le prix Goncourt en 2006 pour «Les Bienveillantes», immense déflagration, pavé de plus de mille pages écrit en français donnant la parole à un officier SS œuvrant dans les camps. Avant d’en arriver là, il avait travaillé une dizaine d’années pour les ONG humanitaires MSF  et Action contre la faim  en Bosnie, Tchétchénie et Afghanistan. En 2008, à la demande du Monde 2, il a écrit un reportage en Géorgie (peu après le bref conflit ayant opposé ce pays à la Russie), puis tourné un documentaire sorti en salle en 2017 sur les enfants-soldats d’Ouganda (Wrong Elements).

Rien d’étonnant donc, à ce qu’il adresse dans le quotidien fin mars, après un mois de guerre, une lettre ouverte (traduite de l’anglais) débutant par «Mes chers amis russes». Mais après avoir dit «beaucoup d’entre vous me font part de vos sentiments de culpabilité et de honte», la tribune tourne rapidement au réquisitoire : «Aucun de vous n’aime Poutine et son régime de voleurs et de fascistes ; la plupart les haïssent. Mais soyons honnêtes : à quelques rares exceptions près (…), combien d’entre vous ont levé le petit doigt pour résister à ce régime ?» Prenant le contre-pied des médias étrangers aimant à célébrer la résistance passive et héroïque des Russes, surtout des artistes, il se livre à un petit cours d’Histoire, accusant en bloc ses chers amis russes «d’apathie» et de «complicité passive». « Rappelez-vous, leur dit-il, quand on vous présenta Poutine. Jeune, audacieux, agressif, promettant la destruction des terroristes et le redressement de l’économie (…). Et quand il se mit à raser la Tchétchénie, la plupart d’entre vous a fermé les yeux ». Lui l’écrivain-cinéaste peut témoigner : il était sur place au sein des ONG humanitaires, en Tchétchénie, et quand il lui arrivait de monter à Moscou, c’était pour passer la nuit à boire et à danser avec ses copains qui ne voulaient rien savoir.

Puis vint le grand boom économique des années 2000, rappelle-t-il, avec les assassinats d’opposants et la Géorgie envahie dans l’indifférence. En 2014, l’étincelle de Maïdan (ci-contre) «où les Ukrainiens récupérèrent leur démocratie» rendit Poutine fou furieux, et il put annexer la Crimée sans qu’aucun Russe ne bouge, et pas davantage lorsque l’armée russe se mit à bombarder la Syrie. Jonathan Littell l’engagé exhorte alors ses frères de Russie. Il existe une échappatoire, la seule et unique solution : «faire tomber ce régime». Quand la crise économique va s’étendre, quand les prix s’envoleront et les salaires ne seront plus payés dans les provinces, alors « il faut que les choses soient coordonnées, organisées ».  Et le voilà qui encourage ses chers amis à utiliser l’outil magique d’Internet pour « que la foule se transforme en masse ». Il achève en insistant : face à Poutine, il n’existe aucune autre alternative.

Tout autre est l’approche du célèbre écrivain norvégien de polars Jo Nesbo, dont le quotidien du soir a publié une tribune dans son édition du dimanche-lundi 4 avril dernier. Même si tout Européen peut se sentir concerné par la guerre atroce menée par Poutine en Ukraine, on ne se serait pas attendu à ce que le père de l’inspecteur Harry Hole officiant à Oslo, mondialement connu, prenne la parole. Sauf que… le plus fameux représentant du polar nordique non seulement inscrit profondément ses histoires dans le contexte social de son pays, mais en tant que scénariste, il est l’auteur initial de la série Occupied (diffusée en 2015, co-produite par Arte, les saisons 1 et 2 sont toujours visibles sur son site). Il a tout simplement imaginé que la Russie occupait la Norvège avec l’acceptation tacite de l’Europe et des États-Unis, sous prétexte que le gouvernement norvégien écologiste avait fermé le robinet pétrolier. Ce dernier point n’est pas très réaliste, la Russie n’étant pas en demande de pétrole, par contre la soif russe de pouvoir, tout comme les manœuvres du gouvernement norvégien, les magouilles européennes, ou la lutte du gouvernement norvégien précédent en exil en Suède (la Résistance) ont de quoi donner le frisson. Lorsqu’on voit, à la fin de la saison 2, l’ancien premier ministre en exil tenter d’unir une grande partie de l’Union européenne contre la Russie pour obtenir son retrait de Norvège, on frisonne encore plus. Parfois même, les parallèles avec la situation actuelle en Ukraine sont intolérables.

Tel est le pouvoir de la fiction, comme le dit Jo Nesbo dans sa tribune intitulée « Les histoires peuvent-elles vaincre Poutine ? », rappelant que « la guerre en Ukraine ne se joue pas seulement sur le terrain des faits, mais de la propagande ». Lui aussi, comme Jonathan, revisite l’Histoire, mais à l’aune des créateurs. Évoquant le bombardement de Guernica en 1937 et l’effroi suscité aussi bien en Espagne qu’à l’étranger, il rappelle que Franco a bien tenté de faire croire que les Républicains eux-mêmes avaient détruit leur ville (cela vous rappelle quelque chose ?). « Mais les Républicains avaient un meilleur conteur dans leur camp », poursuit-il : Picasso a contre-attaqué avec «Guernica», peint et exposé à Paris la même année, entraînant un afflux de volontaires prêts à se battre aux côtés des Républicains.

Jo Nesbo fait ensuite l’exégèse du célèbre film d’Eisenstein «Le cuirassé Potemkine», soulignant qu’à l’instar de «Guernica», il prend des libertés avec la réalité. «Mais un auteur de fiction n’a pas à se soucier de tels détails», affirme-il. «Son but est de dire quelque chose de vrai, mais pas nécessairement quelque chose de factuellement vrai. De toucher les cœurs et les esprits- non pas faire état du nombre de morts.» Puis de rappeler comment, lors de la deuxième guerre mondiale et au-delà durant la guerre froide, Hollywood a servi de puissante machine de propagande glorifiant le patriotisme yankee. Puis de rappeler ces paroles de Winston Churchill : «En temps de guerre, la vérité est si précieuse qu’elle doit toujours être protégée par un rempart de mensonges».

L’écrivain nordique se montre finalement optimiste, en espérant que Abraham Lincoln avait raison en disant, «on ne peut pas tromper tout le monde tout le temps», et que la jeune génération russe saura se servir de l’Internet (comme l’espère aussi Jonathan). Il termine en soulignant que «Guernica» fut exposé en Espagne six ans après la mort de Franco, et qu’il y eut plus d’un million de visiteurs en un an : «Parce que les histoires les plus vraies -si ce ne sont les plus factuelles- sont les meilleures.»

Lise Bloch-Morhange

Photo 1: ©Francesca Mantovani
Photo 2: ©Agathe Bonnet