Le temps d’un laps

Publié le 23 octobre 2026 par Philippe Bonnet

C’est bien là toute la magie de la relativité. Si on laisse un café instantané refroidir, le moment supposé être bref s’étire hors des lois humaines. Mais le chaud breuvage reste campé dans l’instant. Admettons que la personne qui s’en est préparé une tasse meurt subitement par esprit d’imitation: le contenu, lui, ne bronche pas, il agonise lentement. La chimie aidant, le liquide connaîtra diverses transformations jusqu’à s’assécher. Paradoxalement, cette sorte de flash qui fait l’instant de base, aura quand même duré un bail, nous entraînant dans toutes sortes de réflexions palpitantes. D’abord parce que nous apprîmes au hasard d’une minute de désœuvrement estival, que c’est l’écrivain Alphonse Allais (1854-1905), qui fut le premier à concevoir le café instantané. Lui-même étant étudiant en pharmacie et fils de pharmacien, il déposa avec un…pharmacien qui n’était pas son père, un brevet d’invention le 7 mars 1881. Au passage, c’était l’année de la promulgation d’une fameuse loi toujours en vigueur réglementant la presse, ce qui n’était pas sans rapport puisque Allais était également journaliste, dans la catégorie plume féroce (et drôle). En tout cas son brevet de caoua en pochette-surprise est toujours visible, on peut même en acheter une copie grand format à France Archives, afin de mettre quelque chose d’instructif et d’original au-dessus du canapé du salon. Continuer la lecture →

Publié dans Anecdotique | Laisser un commentaire

Colette, l’invitée inattendue des Pink Floyd

Publié le 21 octobre 2026 par Philippe Bonnet

Dix ans avant son décès, Colette avait encore un bon coup de plume. Ainsi que l’atteste la nouvelle intitulée « Gigi » et qui fut publiée en 1944. On s’y régale de page en page d’une abondance de dialogues garnis de perles fines, entre une grand-mère et sa petite fille de bientôt 16 ans. Elles s’interpellent sans cesse, leur tendresse mutuelle se dissimulant sous des piques pour la première et des questions faussement ingénues pour la seconde. Normal que deux réalisateurs en aient fait des films, dont Vincente Minnelli en 1958. Avec des « punchlines » pareilles, un producteur ne pouvait que se laisser séduire. Ce qui est drôle, c’est de réaliser, en réécoutant l’album « Ummagumma » du groupe Pinkfloyd, sorti au mois d’octobre 1969, que l’affiche du film « Gigi » de Minnelli, figure en aplomb du guitariste David Gilmour. Ce dernier est assis sur une chaise avec un regard planant seyant parfaitement à l’époque. Mais l’affiche, c’était par hasard. Selon un consensus, il n’y avait pas là un message caché, mais plutôt une intrigue purement gratuite réservée aux amateurs d’intrigues, soit un ajout effectué dans le  feu de l’action par le concepteur de la pochette Storm Thorgerson. Il n’empêche que dans le détail de l’addition, figurait Colette. Deux mondes improbables se télescopaient. Continuer la lecture →

Publié dans Anecdotique, Livres, Musique | 2 commentaires

Le genre artiste chez Bourdelle

Publié le 19 octobre 2026 par Philippe Bonnet

En installant le peintre Foujita sur l’affiche de sa nouvelle exposition et même en le fixant à califourchon sur le titre, le musée Bourdelle laisse un peu entendre que le peintre japonais (1886-1968) serait au centre de la scénographie. Il n’en est rien. Il est là en porte-drapeau d’un événement s’intéressant à la façon dont les artistes choisissaient de paraître, à l’atelier comme à la ville. Néanmoins Foujita est un bon emblème du genre artiste, avec sa coupe au bol, ses lunettes rondes et différentes petites choses vestimentaires faisant que nul ne l’aurait confondu avec un fonctionnaire des impôts. Sur le parcours, parmi ses pairs, il a son stand. Et, pour l’occasion, il a même été retrouvé la machine à coudre avec laquelle il s’habillait à sa guise. On la voit. S’il n’y avait le rempart de la vitrine, on la toucherait. Le fin du fin étant sa ceinture fabriquée avec un centimètre dévoyé que l’on peut distinguer ci-contre. Foujita ne se contentait pas d’être un artiste. Il exprimait son statut par ses oripeaux et c’est finalement tout le propos de cette histoire courant jusqu’au 24 janvier. Fallait-il porter les habits du moine ou non, tel Antoine Bourdelle, la réponse n’était pas la même selon que l’on était à l’époque de Gauguin ou de Dali. Continuer la lecture →

Publié dans Exposition | Un commentaire

Presse enfantine et âge limite

Publié le 16 octobre 2026 par Jean-Paul Demarez

Le 26 septembre 1946 paraissait le numéro 1 du « Journal de Tintin ». Cette revue « des jeunes de 7 à 77 ans » en aurait aujourd’hui 80. Dans le désert caractérisant les publications à la fin de la seconde guerre mondiale, sa création est une aventure. André Sinave, fondateur des improbables éditions Yes fait, en 1945, le projet d’un hebdomadaire modernisant l’ancien « Petit Vingtième » où, jusqu’en mai 1940 paraissaient les aventures de Tintin. Il s’en ouvre à deux collègues, Albert Debaty et Raymond Leblanc. Lesquels sont dubitatifs, au regard des problèmes à résoudre. Le premier, en cette période de restrictions, était de trouver du papier. Sinave, en prison au fort de Huy pour faits de résistance y a rencontré un certain Raoul Tack, détenu pour le même motif. C’est lui qui va débloquer le papier nécessaire. Il faut également un financement. Proche des milieux du cinéma renaissant, Georges Lallemand y pourvoit. Mais pour avoir Tintin, il faut joindre Georges Rémi, dit Hergé. À ce moment-là, Hergé se trouve dans la difficulté.
Depuis 1928, il dirigeait le « Petit Vingtième », supplément d’un quotidien d’obédience catholique, le « Vingtième Siècl »e. Son rédacteur en chef, l’abbé Wallez lui a commandé des récits politiquement marqués; Tintin rencontre donc, tour à tour, la dictature stalinienne « Au pays des soviets » (1930) la brutalité du capitalisme, « En Amérique » (1932), vante les mérites du colonialisme belge « Au Congo » (1931). Continuer la lecture →

Publié dans Presse | Commentaires fermés sur Presse enfantine et âge limite

Spem in alium, une sono pour le paradis

Publié le 14 octobre 2026 par Philippe Bonnet

Entre le moment où votre âme se détache de son enveloppe terrestre, que votre conscience réalise qu’elle est au seuil du fameux tunnel avec un éclairage virant progressivement au blanc pur, puis pour finir, vous retrouver au point d’accueil du paradis symbolisé par un blason fleuri, il se passe environ neuf minutes. On ne le sait pas grâce aux gens qui ont fait l’aller par erreur avec un ébahissement remarquable plissant leur visage au retour, mais grâce à un musicien britannique connu sous le nom de Thomas Tallis, décédé pour de bon en 1585. Il aura ainsi pu vérifier si le temps de parcours correspondait à son « Spem in alium » considéré comme un sommet indépassable de la polyphonie. Suivant la forme du chef d’orchestre, il dure de neuf à dix minutes et, selon notre intuition, il aurait été commandé de nuit par Saint-Pierre car l’apôtre en chef  était alors soucieux de calmer les âmes en chemin, sur la voie de l’obscurité et jusqu’à la lumière éternelle. Il sera possible d’écouter cette merveille cristalline, le 18 octobre à Birmingham, la France étant trop occupée à débattre sur la période. Selon les places, les prix s’étagent entre 22 et quarante-huit livres sans compter le voyage, mais au su de ce que vous nous apprenons aujourd’hui en exclusivité, c’est presque bon marché. Continuer la lecture →

Publié dans Musique | Un commentaire

Les roses d’Apollinaire s’ouvrent rue Visconti

Publié le 12 octobre 2026 par Gérard H. Goutierre

Un « sésame » peut se révéler nécessaire si l’on veut profiter pleinement de l’attrayante exposition de la galerie Boquet, rue Visconti au cœur de Saint-Germain-des-Près. Un  bouquet de fleurs (photo) dessiné par Apollinaire lors de sa convalescence au Val-de-Grâce, après sa trépanation en 1916, pourrait tromper le visiteur pressé (et peu féru en botanique). « Les Roses d’Apollinaire », titre de l’exposition, fait référence au « Manifeste de l’Antitradition futuriste » dont un original est présenté sous vitrine. Alors influencé par le futuriste Marinetti, Apollinaire y distribuait ses blâmes et ses bons points: un retentissant « Mer…de… » aux vieilles barbes et gloires déchues, tandis qu’une « Rose » était décernée aux artistes et littérateurs considérés comme les plus représentatifs de l’avant-garde. Dans les deux camps, la liste est assez disparate, c’est le moins qu’on puisse dire. Au moins témoigne-t-elle de l’extraordinaire effervescence créatrice de ce début du XXe siècle. Continuer la lecture →

Publié dans Apollinaire | Un commentaire

Du Pernod, du bouillon et de la Suze

Publié le 9 octobre 2026 par Philippe Bonnet

Sur un de ses papiers-collés, Picasso avait apposé le logo de la Suze, marque de liqueur à la gentiane bien connue des amateurs. Cette époque allant de 1912 à 1914, avait fait l’objet d’un chapitre à part dans le Cahier d’Arts 3-5 de l’année 1932, numéro presque entièrement consacré à Picasso. Il fut une période en effet, où les artistes s’étaient emparés de la publicité pour l’inclure dans leurs œuvres, marqueurs de leur époque. Dufy, Braque ou encore Léger le firent, avec une inspiration de bon aloi. Avant la Suze, Picasso s’était emparé du bouillon Kub, le faisant même voisiner avec une bouteille de Pernod, ce qui, du moins sur la toile, ne tirait pas à conséquence en matière de goût. C’était quelques années après que Louis Vauxcelles eut inventé le mot cubisme, néologisme au sein duquel beaucoup tentèrent d’enfermer les artistes modernes. Dans son texte sur le sujet, Maria Elena Versari, citait avec justesse et à propos de cette étiquette André Salmon, lequel pourfendit une « sotte invention de niais qui voulurent prendre Picasso pour directeur de conscience ». Lequel ne craignait pas vraiment, au passage, d’être enchaîné au genre géométrique. Dans ce numéro de Cahiers d’Art, le poète et critique d’art Pierre Guéguen (1889-1965), évoquait avec pertinence la « ligne de craie blanche sur le sol, qui fascine la poule au point de l’empêcher de la franchir », image qui selon lui symbolisait tout l’art moderne et surtout une façon de mieux souligner que Picasso avait su s’affranchir de toutes les délimitations d’autrui. Continuer la lecture →

Publié dans Anecdotique, art | 5 commentaires

Café Tortoni

Publié le 7 octobre 2026 par Gérard H. Goutierre

Le 14 octobre prochain, la maison Ader mettra en vente une lettre d’Apollinaire envoyée de Nîmes le 15 février 1915 et adressée au graveur et illustrateur nantais Jean-Émile Laboureur avec lequel il entretenait depuis longtemps des rapports très amicaux. Même si ce n’est pas vraiment ce qui en fait la valeur, l’un des intérêts de la lettre est le support sur lequel elle a été écrite. Comme pour un nombre important des autres courriers du poète, il s’agit du papier à en-tête imprimé « Café Tortoni » qui fut un des grands établissements connus de Nîmes. Apollinaire y avait pris ses habitudes lors des quatre mois passés dans la ville pour sa préparation militaire suite à son engagement. Le même jour que sa lettre à Laboureur, il écrivait au collectionneur parisien André Level pour lui fixer rendez-vous le mercredi suivant: « C’est le plus grand café de Nîmes et il n’est pas très loin de la gare. » Maintes fois retrouvé dans l’imposante correspondance du poète, l’en-tête est devenu une sorte de  « marqueur » et un gage d’authenticité. À son arrivée, Apollinaire avait pourtant établi son quartier général au « Grand Café », boulevard de l’Esplanade, « établissement de 1er ordre » où se produisait toute l’année un « orchestre hors pair ».  Continuer la lecture →

Publié dans Apollinaire, Enchères | Un commentaire

Toilette lexicale pour le Magnificat

Publié le 5 octobre 2026 par Philippe Bonnet

Une forme d’ajustement du vocabulaire à notre époque, devrait être opérationnelle d’ici la fin de l’année, concernant le « Magnificat ». Tout le monde ne sait pas forcément qu’il s’agit d’une louange à Dieu, traitée par les plus grands, de Bach à Vivaldi en passant par Mozart, Giovanni Pierluigi da Palestrina, ou encore très récemment par Arvo Pärt. Nous sommes ici en plein dans la musique sacrée. C’est un propos sublime et sublimé. Selon saint Luc, juste après avoir reçu la visite de l’ange Gabriel, Marie s’en va raconter à sa cousine Élisabeth qu’elle a été choisie pour enfanter Jésus. Il va alors sortir de sa bouche ce qui deviendra une louange destinée à rejoindre Dieu, c’est le « Magnificat ». Point besoin d’y croire pour que le chœur vous transcende, c’est de la lumière phonique, polyphonique, un miracle astral tombé d’ailleurs. Et les paroles de ce Magnificat vont donc être changées selon le site des Évêques de France pour deux raisons, communiquées au printemps de cette année, dont une qui semble faite pour ne pas choquer. Continuer la lecture →

Publié dans Musique | Un commentaire

Lettres d’un jeune poète à un autre

Publié le 4 octobre 2026 par Jaya Sharma

En 1902, un élève officier de l’armée austro-hongroise nommé Franz Xaver Kappus écrit à Rilke. Il a dix-neuf ans, il hésite entre une carrière militaire et l’écriture, et il vient de tomber sur des poèmes de Rilke, publiés dans une revue liée à leur ancienne école. Il envoie ses propres vers, demande un avis. Rilke répond. L’échange dure jusqu’en 1908, dix lettres au total, rassemblées et publiées en 1929, trois ans après la mort de Rilke. Ce détail biographique compte, parce qu’il change la nature du texte qu’on lit aujourd’hui. Rainer Maria Rilke (1875-1926) a alors la vingtaine avancée. Il vit de bourses, de séjours chez des mécènes, de déplacements constants entre Paris, l’Italie, la Russie. Il n’a pas publié ses chefs-d’œuvres jusqu’à ce moment-là. Autrement dit, l’homme qui conseille n’est pas encore celui que la postérité retiendra. Il répond depuis une position bien plus précaire que ce que le statut du livre laisse imaginer aujourd’hui. Continuer la lecture →

Publié dans Apollinaire, Livres, Poésie | Commentaires fermés sur Lettres d’un jeune poète à un autre