Les Soirées de Paris

Champagne ! Le mot se conjugue à l’impératif dès qu’un succès se concrétise. A l’issue d’une épreuve automobile ou d’une course à la voile, le vainqueur masturbe frénétiquement un magnum pour éclabousser les spectateurs pressés contre le podium. Le champagne revendique, depuis qu’il sait pétiller, la signature d’un apéro un tant soit peu festif. Le dictionnaire indique, au mot champagne, «vin blanc de Champagne rendu mousseux». Cette définition, pour tout un chacun, frôle le pléonasme, même si le vignoble local assure également la production de vins tranquilles, blancs comme rouges. La côte de Bouzy, versant Sud-Est de la Montagne de Reims produit un vin bouqueté d’une belle couleur grenat. Tout amateur connaît le rôle prêté au révérend père Pierre Pérignon. Le mot « dom », accolé à son patronyme, du latin dominus, est un titre d’honneur en usage dans certains ordres monastiques, notamment les bénédictins, auxquels il appartenait. Les vins blancs de Champagne avaient une tendance naturelle à mousser de façon aléatoire, propriété fâcheuse aux yeux des vignerons. Dom Pérignon semble s’être attaché, vers 1670, à trouver le procédé permettant d’obtenir à coup sur une mousse régulière. Il se serait inspiré de la méthode de vinification de la blanquette de Limoux, dont il fit la découverte lors d’un séjour à l’abbaye de Saint Hilaire, en Languedoc. Continuer la lecture →

Il y a trois façons courantes de marquer une pause dans une phrase, la virgule, le point-virgule et le point. Énoncé un peu théorique dans la mesure où le second élément, censé être l’ultime étape avant l’arrêt, a tendance à disparaître des écritures courantes, au même registre d’ailleurs que les accents circonflexes. Sauf erreur de mémoire et imprécision toujours possible, c’est l’acteur Richard Bohringer (1942-) qui avait un jour demandé à un jazzman (bizarrement) quelques conseils avant de se lancer dans l’écriture de son premier livre. Et celui-ci lui avait livré en l’occurrence, un viatique fort simple qui disait: « Tu mets une virgule quand tu veux que ça freine et un point quand tu veux que ça s’arrête. » Trop subtil par rapport à ses cousins (le point de suspension, le point d’exclamation, le point d’interrogation, les deux points) le point-virgule s’efface. C’est un peu comme  l’usage du feu orange sur la route. Il est devenu optionnel, dispensable, illisible. Le point-virgule est pourtant l’un des milliers d’éléments constituant la richesse de la langue française. Laquelle est très proche de se voir célébrer en grandes pompes à Villers-Cotterêts, grâce à une certaine ordonnance de 1539. Continuer la lecture →

Disons que si l’on veut bien accentuer une description laissant entendre qu’un certain désordre règne, il est préférable d’utiliser le mot chaos. Dans la plupart des sujets d’actualité qu’il s’agisse de climat ou de colère sociale, le choix est vite fait. D’autant que parler de bazar a quelque chose de péjoratif susceptible de vexer un responsable politique, un militant ou un manifestant. Mais techniquement c’est faux. Dans l’antiquité, le chaos était considéré, comme l’état d’un monde confus existant avant tout départ de civilisation. Autrement dit, en clair si possible, un juste-avant précédait les prémices de l’apparition de la vie et même de la lumière. C’est dire que l’emploi du mot chaos pour désigner au hasard les conséquences d’une grève des éboueurs a quelque chose d’anachronique sauf à considérer bien sûr que nous ne sommes pas encore sortis de l’entropie originelle. Ce qui donnerait raison à un lycéen reprochant à Élisabeth Borne, sur un plateau de télévision, d’être l’organisatrice du chaos. Mais si l’on s’en tient aux textes, le big bang est quand même un peu loin de notre monde contemporain. Continuer la lecture →

Jouxtant l’Institut médico-légal de Paris, le square Albert Tournaire n’est pas l’un des plus fréquentés de la capitale. C’est ce qui fait d’ailleurs son charme. Situé sur la rive droite, entre la gare de Lyon et la gare d’Austerlitz, ce jardin voit surtout passer des gens pressés, marquant rarement l’étape pour souffler cinq minutes. Ce qui fait qu’il n’est pas interdit de penser que les aîtres attirent en revanche des personnages louches composés de nécrophages, nécrophiles et autres nécromanciens. Inauguré voici cent ans, l’Institut médico-légal figure en effet un buffet d’abondance pour les nécrophages, un lupanar de rêve pour les nécrophiles et un centre d’appel de bonne taille pour les nécromanciens. Une dizaine de corps entrent et sortent au quotidien de ce bâtiment conçu par Albert Tournaire (1862-1958), notamment connu pour avoir été l’architecte de l’exposition coloniale de 1931. Dans le bâtiment précédent, sur l’île de la Cité, les corps étaient exposés au public derrière une vitre. Curieuse attraction quand même, à laquelle un préfet souffrant peut-être de nécrophobie avait fini par mettre un terme. Cachons donc les macchabées que Héraclite lui-même situait plus bas que les excréments. Pour l’écrivain Georges Bataille, un corps sans vie n’était pas rien « mais pire que rien ». Comme une invective, l’expression  « Mange tes morts » s’entend parfois. Continuer la lecture →